tres de junio

Hace cuatro años, un día como mañana, hice lo que nunca pensé que haría: casarme. Y aún menos, frente a la mirada atenta de mi hijo mayor, quien vestido con una guayabera blanca mexicana y unos pantalones de lino verde pistacho heredado de sus amigos, atendió la ceremonia más breve que se ha hecho jamás. Creo que alguien hizo suma de ese tiempo, fueron tres minutos y medio, quizá un poquito más de ese medio. Pero brevísimo sí fue.

Hacía ya calor de verano mediterráneo y nos acompañaron nuestra madrina y nuestro padrino, o más bien nuestros guardianes, amigos y almas afines, dos regalos de la vida: Nicolas y Gisela. No saben cuánta falta nos hacen hoy amigos, cuánto los echamos de menos. Así como echamos de menos a todos los amigos que nos acompañaron durante ese pedazo de tiempo en Barcelona, que apenas hoy, después de dos años y medio de haber regresado, lo nombro como una extremidad perdida. Se anda cojo, manco, y muy tuerto sin los amigos que fueron cómplices de este torbellino de gracia que transformó nuestra vida para siempre.

Y eso que hice hace cuatro años es maravilloso. Porque sucedió, como en los cuentos de hadas salvajes, después de mucho trabajo, de muchas pruebas de la vida, de muchas caídas y levantadas y lágrimas. La vida, dura escuela. Profesora implacable.

Una noche, recuerdo, en la soledad de mi cama, antes de dormir, y esto es muy cierto y siempre lo cuento y lo cuento ahora, le dije al universo que estaba lista para la magia. Y la vida me escuchó y se puso en marcha, o más bien en carrera loca. Pero ha sido y es, lo más bello y desafiante que me ha sucedido en la vida. Imagínense encontrar de verdad la belleza de la vida en la vida misma. Enamorarse de las partes y el todo en cada segundo que pasa. Vivir convencida, a pesar del cansancio de la crianza, del trabajo duro, del comenzar una vida de cero, de cambiar el rumbo, de ser la misma y otra. Imagínense ser así de rica.

Y eso que no he hablado aún de mi hijo menor y de la bola de pelos con cuatro patas que nos acompaña y le ladra a todos los que se nos acercan como si tuviera medido el aire que respiramos y nadie más tuviera el derecho de robarnos un suspiro siquiera.

Y Stan, Stanislas, el gran mago, el alquimista, el juglar, el padre, el esposo, el amante, el amor por la vida hecho hombre. A él le dije sí.

Cierre

Estas historias comenzaron a escribirse en las calles de Barcelona. Me acompañaron durante cinco años y ahora, que estoy de vuelta en el lugar en donde nací, otras historias comienzan a contarse y yo comienzo a prestarles mis manos. Lo primero que me han pedido es un nuevo lugar.

Esta es la última entrada de Quelindoscuentosescribomientrascamino.

A todos mis amigos del alma que han leído estos recorridos en el tiempo y la memoria quiero agradecerles con mi corazón.

Ahora comienza una nueva etapa, la del regreso, y tomará el tiempo y las historias que ella decida. Los espero en Crónicas de Carapintada, el cante de vuelta.

Doris Castellanos

Camión gas

Han sucedido muchas cosas entre un sueño y otro, en este tiempo que nunca detiene su marcha circular. La verdad del tiempo la tiene la máquina de un reloj, la de un reloj bonito, todo en él es circular, es un engranaje además, de piezas circulares. Eso lo olvidamos siempre, afanados en las líneas rectas de las autopistas.

Y eso que sucedió fue la palabra. Y cada vez fue misterio y milagro. Entre los llantos del hermano en sus primeros días, se colaron decenas de “¡esto!”, “¡eso!”, con fuerza y a todo pulmón -aún en sus sueños. Sus primeras palabras fuera de nosotros.

Nombres de árboles, de semillas, la luna, las estrellas, el azul, nuevos héroes, y siempre papá y mamá y bebé, y camión gas. A las palabras se le suman lágrimas de tiempo en tiempo, casi cada rato. Tanta cosa lo pone triste. Tanta cosa lo hace feliz. Ama el fuego que sigue haciendo su papá en las tardes de frío y que lo alce en mis brazos después de cada siesta, después de no importa qué. No soporta el calor del saco que tiene que ponerse para cruzar la calle, ni las paredes de la casa que le impiden correr más largo. Tampoco la débil resistencia de nuestra energía al final del día para seguir hablando.

Ha sucedido en él la palabra para nombrar el mundo.

Y el mundo ha continuado cayéndose, mientras él va construyendo con historias y canciones  el suyo.

Canción

Está bien que todo caiga

                                    una vez y dos

Y la caída rompa

la ilusión equivocada

la ciega felicidad

Y que el choque con la tierra nos devuelva el peso de su fuerza

la vastedad de su belleza

su canto frágil

Mariposa, volcán, tormenta

Brisa y lava que arrasa

Poesía olvidada

Está bien que todo caiga, una vez y dos

Y despertar.

Atesorar

Sobre un anaquel reposan pequeñas cosas. Un prendedor con la constelación de sagitario, un marcapáginas con la forma de un abanico japonés, un óleo que recuerda una pareja tomada de la mano en la playa de Saint-Malo, una piedra.

Me quedo mirando el anaquel con esos trozos de historia mientras salgo de la habitación para atender el llanto de mi recién nacido, y pienso, no sé exactamente en qué, pero un nudo se hace en mi garganta. Algo dentro de mí ha sido tocado por esas pequeñas cosas puestas con amor, ajenas al descuido, vueltas importantes, imprescindibles, presentes.

Quizá sea el tiempo que cae de cada una de ellas lo que golpea en sitios diferentes el corazón. Tal vez sea la certeza de que, contrario a lo que creemos por cansancio, el tiempo no se pierde, se guarda, y de allí nuestra práctica de atesorar pequeñas cosas en cajas y sobres, en maletas y baúles.

Cuando llego al cuerpo, también pequeño de mi hijo que llora, me huele y detiene su llanto. Cambio su pañal lleno de otras lágrimas y lo abrazo. Miro hacia fuera y veo esa estrella que siempre brilla más que las otras y sé que para alguien allá arriba, mi hijo y yo somos una pequeña cosa sobre un anaquel que tiene el poder de golpear el corazón del universo y regalarnos un día más sobre esta tierra.

Stanislas

Afuera continúa lloviendo. Me estiro un poco en el sofá sobre mi lado izquierdo. Desde allí veo los troncos guardados bajo la chimenea, y sobre el hogar, las cenizas del último fuego. A mi memoria viene la figura de una vieja higuera. Una de sus grandes amigas. La conocí una tarde de invierno, con sus ramas desnudas. Esperando. Guardando su fuerza para llenarse de hojas en la primavera y de frutos en el verano.

Poco a poco he ido conociendo a sus grandes amigos. Alerces, arces, álamos temblones, cedros y pinos. Más tarde, o al mismo tiempo, a sus grandes compañeros de viaje: los viejos troncos olvidados. Antiguos. Secos. Esos grandes magos sin prisa que yacen sobre la hierba y la nieve mientras dejan al tiempo guardar reposo en su corteza.

En sus largas caminatas, sobre las riberas de los ríos y las montañas, o muy cerca, justo al frente de la puerta de su casa, siempre ha habido uno de ellos esperándolo. Esta magia comenzó hace un tiempo cuando era un niño y decidió correr al bosque con un tambor sagrado bajo el brazo para dejar salir de su corazón el primer grito de árbol. Estaba solo, sentado sobre una piedra de río. Abajo los peces sin temor bailaban al ritmo de este grito ya convertido en canto. Los pájaros arriba bajaban su mirada hacia este cachorro de hombre que llamaba decidido a los más grandes sabios de la tierra.

Ellos como regalo desde entonces, le han regalado todas las notas marinadas en cada vuelta dada por la luna.

¿Hay acaso amor más profundo?

Cae la noche sobre todas las cosas, sobre el sofá. Es el momento de darle a la vida un poco más de calor y de luz. Juntos, en la oscuridad temprana de nubes muy grises, nos sentamos a ver un nuevo fuego y bailar una canción.

Esta es la historia de nuestra gran fortuna, la que este niño mágico, ahora adulto y padre, nos regala cada día.

 

Capitán

Yo

Fue de nuevo el movimiento del mar quien anunció la llegada de la vida. Una ola detrás de la otra sobre mi cuerpo hasta entonces acostumbrado a la temperatura fresca del mediterráneo me lanzaba no mar adentro, sino hacia la playa, hacia la tierra que ardía bajo el sol. Tenía frío en pleno verano. Mi calor y toda mi fuerza se concentraban secretamente en darle vida a esta luz arremolinada que está a punto de abrir el cielo para señalarnos un camino nuevo.

Tú

Cada latido de tu corazón ha dibujado un kilómetro. Hemos sumado ya muchos para cubrir las distancias que recorren el triángulo sobre el cual hemos aprendido a construir nuestra casa. En cada vértice conservamos una tierra, un trozo de cielo y un árbol.

Has sido capitán de navío, has ordenado y hemos cumplido. Llevas un mapa, una brújula, conoces las estrellas y todos los secretos del universo que guían al buen viajero. Bajo tus órdenes hemos elevado anclas una y otra vez. Hemos izado las velas como nos has señalado y hemos franqueado cientos de puertos hostiles en este mundo vano. Tu fuerza -como las de las olas- puede mover, ha movido y mueve, la tierra que parece obstáculo.

Nosotros

Hoy es el sonido de la lluvia y la danza del fuego quienes cantan para darte la bienvenida cuando quieras llegar. Todo está listo. Los libros sobre las repisas, los móviles mágicos, los instrumentos afinados y nuestros seis brazos.

Somos una barca lista para alzar el vuelo entre las montañas cuando quieras llegar, Roméo.

Travesía

 

Ha llovido desde anoche, desde ayer, desde hace dos días, y continúa lloviendo. Yo había aprendido a amar un cielo siempre azul en donde casi nunca asomaban las nubes grises cargadas de agua.

Ahora esta lluvia, con su oscuridad, todo lo ilumina. Hace que mañana -o en un instante- las hojas de los árboles sean más verdes y la distancia que separa mis ojos de los cerros sea más corta.

Por primera vez amo a esta lluvia sin consuelo que amenaza canales y terrazas, que detiene el tráfico y llena los huecos de las calles mal hechas, que enferma al incauto y ayuda a las flores.

No es la primera vez que amo la tierra en donde cae toda esta agua, pero casi siempre al recuerdo de este amor profundo le ha precedido la travesía.

Ahora esta lluvia, con el silencio que abre en un día de guardar, trae a la memoria la última gran aventura: la de cambiar y cambiar sin pausa, como se respira para seguir viviendo: la de transformar el cuerpo y el alma, tocar cada cosa y convertirla en casa.

Un baile para un elfo

Sus ojos aun ven como los de un águila. Su mirada es directa pero también atiende aquello que sucede en las esquinas de sus ojos: el vuelo de un gato sobre la azotea de una casa que acabamos de pasar, la presencia poderosa de una pequeña piedra entre miles, que escoge y guarda entre sus manos durante horas, hasta que sus manos encuentran las mías o las de su papá para ponerla allí con una sonrisa satisfecha.

Su voz ahora canta sin recato, desde la mañana hasta la noche. Y duerme al medio día para recuperarse todo después de sus mañanas de descubrimientos y juegos y nuevos amigos. Ya los invoca cuando no los ve, o cuando ve algo que le hace recordar un juego compartido. Sabe dónde está el norte y el sur en sus amores. El camino que lo lleva a su casa, a la de los abuelos y a la de sus tíos. Sabe que las llaves abren puertas, y cuál es el movimiento que rompe el hechizo.

Cree en mis promesas, inquebrantables, y rompe el engaño a quien se atreve a intentarlo.

Busca a los árboles, ve con claridad el cobijo que le dan sus ramas y mora allí durante ratos largos, sonriente, cómodo, sin prisa. Acaricia las hojas con su rostro, y ellas le devuelven ese amor profundo con una cosquilla en sus pestañas. Ríen juntos, los árboles y él, tan jóvenes ambos, y en compañía, comienzan su camino hacia el sol desde abajo, a ras de suelo. Y poco a poco van creciendo erguidos y confiados, juntos.

Y su universo se enriquece cada día, con dos culturas, dos idiomas, dos universos de amor que trascienden geografías. Sumará más, eso es seguro. Ya lo hace, pues cuando está solo baila suavemente con sus brazos, en silencio o cantando, para hacer feliz a los duendes, a los elfos y todas las criaturas que a nuestros ojos adultos ya se escapan. Es su mundo, y de nosotros depende no perderlo, nuestro regalo eterno.

Feliz Cumpleaños hermosura pura, Josquin.

Solidaridad

“Quizá algún día se cumpla la promesa de la que Marx fue el gran profeta, y entonces el hogar no sólo habitará en nuestros nombres sino también en nuestra presencia consciente y colectiva en la historia y volveremos a vivir en el corazón de lo real.”

John Berger

 

El amor tiene la fortuna de convertirse en cualquier cosa en el momento preciso. En árbol, en canción, en sonrisa, en oscuridad y agua. El amor que miro desde mi ventana tiene un tronco grueso que recorre su medida hacia el viento, el sol y la luna; nos arropa con música cada noche, y en la madrugada invita en su centro a los pájaros viajeros. Estos conciertos al alba nos despiertan poco a poco y suavemente hacia la geografía oculta bajo la piel de nuestros pies.

Y migramos.

Escondidos entre las plumas de un jilguero y una reinita estriada, volamos en espiral y trabajamos sin descanso en la ingeniería que permite el agujero entre el mundo de arriba y el mundo de abajo. La meta es simple: escuchar el susurro prometido por los ancestros que dicta las coordenadas certeras del regreso.

Mientras estamos arriba vemos caer hojas sobre la hierba, pañuelos blancos sobre los lagos, basura roja en los campos, y tras el tiempo, comenzamos a escuchar el lamento de todas las vidas que se han perdido, desde hace muy poco, en el fondo del océano.

El jilguero y la reinita nos cuentan que, velados por el confuso sueño de la fraternidad escrito en la historia, hemos huido, nos hemos alejado o desaparecido con lo poco o mucho que nuestro corazón resiste y nuestros hombros cargan, sobre los kilómetros inagotables de los desiertos en la búsqueda de nuestra mirada perdida. Casi siempre resulta todo en una carrera rota en donde intentamos inventar una meta en cada árbol talado.

Casi siempre.

Hay sin embargo una magia posible que rompe el infortunio de esos tránsitos ciegos. Es apenas un gesto, uno pequeño, consiste en alzar un brazo, abrir la mano y levantar un corazón caído en la vera del camino.

Es como toda magia un conjuro.

Luego todo se da.